"Эта книга писалась в основном при жизни М.А.Ульянова, моего тестя. С тем условием, чтобы непременно - по его настоянию, а печатному слову он придавал большое значение - ему показать. Не все, что хотелось бы, вошло в заметки (большая часть - в дневниковом режиме, так что заранее прошу прощения у читателя за "непричесанность", но, думаю, услышать живого Ульянова любопытней, чем читать отредактированный и утвержденный текст). В последнем нашем разговоре - последнем в его жизни интервью (когда Ульянов признался, что находится на пути к Богу, и посетовал, вспоминая свой приезд в Москву с трофейным отцовским чемоданом: "Как быстро все прошло!") - он сказал: "Художник должен оставаться загадкой. Я раздеваться не буду, так и знай". И я знал. И писал, читая как бы его глазами. Возможно, кому-то покажется мало откровений, богемных пикантностей, "клубнички". Но скажу, положа руку на сердце: здесь все - правда. За написанное мне не совестно перед Михаилом Александровичем Ульяновым (который...