"Я не люблю жизни как таковой, - писала Марина Цветаева, великая поэтесса XX века, - для меня она начинает значить, т. е. обретать смысл и вес, - только преображенная, т. е. - в искусстве". И только сквозь жесткую оптику этих признаний следует рассматривать жизнь, творчество, судьбу Цветаевой. Она писала бы и на необитаемом острове, и на Марсе, и в тюрьме, и в монашеской келье. В свое время Андрей Белый глубже других почувствовал эту певчую природу поэтессы: "А вы, вы - птица! Вы поете!" Ведь птицы не умирают. Они исчезают в августовском небе, чтобы вновь и вновь возвращаться весной.