- Триптих «Поперёк времени» включает в себя повесть «Жив ли кто на бастионе? или Посторонняя и светлячок», романы «Соломенный дом» и «Однолюбы». Произведения, вошедшие в книгу, не связаны ни единством эпохи и места действия, ни общими героями, историей семьи или рода, но единством темы. Герои, взятые в обыденной жизни, проходят свой путь преодоления порой тяжелых ошибок, руководствуясь жаждой правды, не удовлетворяясь расхожими прописями общественной «правильности» или моды. И эта неуспокоенность открывает им высший, идеальный план бытия, царство очищенного чувства, любви: к женщине, человеку вообще, к народу и к жизни как дару Божию. Книга повествует о тяжелой борьбе за сохранение или обретение любви к Богу и человеку, о вере и верности, о тех главных качествах, что не позволили героям сломиться, распылиться в жестоких испытаниях века, помогли сохранить себя как самобытный национальный тип. Через судьбы героев в их выборе личного пути поперёк своего времени автором показано время в его апокалипсической черте - широкой материализации душ.