Альтернатива "Клуб для джентльменов". Элитный стриптиз-клуб. "Театр жизни", в котором снова и снова разыгрываются трагикомические спектакли. Немолодой неудачник, некогда бывший членом популярной попсовой группы, пытается сделать журналистскую карьеру... Белокурая "королева клуба" норовит выбиться в супермодели и таскается по весьма экстравагантным кастингам... А помешанный на современном театре психопат страдает от любви-ненависти к скучающей супруге владельца клуба... Весь мир - театр, и люди в нем - актеры. А может, весь мир - балаган, и люди в нем - марионетки? Но кто же тогда кукловод?