Un jour d'ete, bar de la Marine, a Quillebeuf. Au large, l'estuaire de la Seine. C'est, a nouveau, Duras. A nouveau ce desoeuvrement maritime, blanc et bleu, des plages tout juste passees de mode, avec un rien de luxe, des clients perdus et des voix qui renouent d'impossibles ruptures. «Je ne peux pas m'arreter d'ecrire, dit la narratrice a l'homme qui l'accompagne, je ne peux pas. Et cette histoire, quand je l'ecris, c'est comme si je vous retrouvais... que je retrouvais les moments ou je ne sais pas encore ni ce qui arrive, ni ce qui va arriver... ni qui vous etes, ni ce que nous allons devenir.» La narratrice et l'homme qu'elle n'aime plus - ou qu'elle aime - observent deux autres solitaires du bar de la Marine, deux Anglais de l'ile de Wight, venus de leur yacht : le «captain» et une femme detruite par l'alcool, jadis peut-etre belle. Les deux voix francaises se melent aux deux voix anglaises, auxquelles il faudrait ajouter par instants la voix de la douce tenanciere des lieux -elle aussi sur le depart. On apprendra le drame du couple anglais et, par echos, celui du couple francais. Et l'on reve de celle qui fut surnommee Emily L., la femme de l'amour fou, la lady des poemes et des yachts, voguant parmi les iles de la Sonde. Mais la belle journee passe, des petroliers - hauts immeubles de l'impeccable blanc - montent sur le bleu et le noir. Un bac rouge, fragile, jette sa tache vive. L'immensite entre doucement dans la nuit. Il reste une certaine tranquillite, parcourue d'angoisses : celle du corps qui lit en soi le passage sans remede de toutes choses, «le corps qui lit et qui veut connaitre l'histoire depuis les origines, et a chaque lecture ignorer toujours plus avant que ce qu'il ignore deja». Jean-Maurice de Montremy