В "Бродячей жизни" любимые краски Мопассана - синяя, белая, черная. Его описания - это и Делакруа и Матисс одновременно. Ухо у него чуткое. Правда, он более чувствителен к ритму и шуму, нежели к мелодии. У него отлично развитое обоняние - настоящий нюх сеттера. Вкус и осязание также весьма развиты. Воистину он богато одарен от природы силой восприятия. Так что, отправившись по его стопам в Италию, на Сицилию, в Марокко или Тунис, мы окажемся также переполнены впечатлениями, как и он.