Ainsi les trois avions postaux de la Patagonie, du Chili et du Paraguay revenaient du sud, de l'ouest et du nord vers Buenos Aires. On у attendait leur chargement pour donner le depart, vers minuit, a l'avion d'Europe. Trois pilotes, chacun a l'arriere d'un capot lourd comme un chaland, perdus dans la nuit, meditaient leur vol, et, vers la ville immense, descendraient lentement de leur ciel d'orage ou de paix, comme d'etranges paysans descen-dent de leurs montagnes. Riviere, responsable du reseau entier, se promenait de long en large sur le terrain d'atterrissage de Buenos Aires. Il demeurait silencieux car, jusqu'a l'arrivee des trois avions, cette journee, pour lui, restait redoutable...