- Каждый вечер Юлий Нисон, русский эмигрант, в прошлом кинокритик, а ныне швейцар в бостонском отеле "Плаза", проводил у стойки бара "Ржавый гвоздь" в ожидании чуда. От остального мира его отделяли две банки "Бадвайзера" и блюдце соленых сухариков в форме рыб. Мысль о неизбежности чуда пришла Юлию в голову после ряда загадочных явлений, происходивших с ним в последнее время.