Come un sogno a occhi aperti si svolge la vicenda di Sasa, una piccola emigrata russa che in una Parigi fredda e povera guarda se stessa con occhi estranei e assiste alio svolgimento della propria vita. Una vita mancata, la sua, per eccesso di fedelta e di delicatezza; una vita precaria, mai vissuta dawero, ma solo transitata dagli eventi. Cosi come e mancata la vita di Alesa Astasev, il protagonista del primo indimenticabile racconto, anch"egli immigrato in una Parigi ostile, che cerca negli altri una ragione per vivere о meglio uno scongiuro contro la morte. Nina Berberova, con la sua asciuttezza narrativa, in poche incisive pagine illumina la vita dei suoi personaggi di una luce metafisica e conturbante, disegnando gli abissi della lontananza e della solitudine. "Prima avevo tredici anni, ora andavo per i trenta, ma a volte mi sembrava di essere sempre la stessa, di non avere imparato nulla, non avere studiato nulla, di non avere scoperto nulla qua, che tutto quello che...