Этот фильм - первая часть семейной саги Михалковых-Кончаловских ("Мама", "Отец"). Героиня картины - дочь кинорежиссера, Анна, - отвечает на вопросы автора на протяжении более чем 10 лет своей жизни. Ее ответы переплетаются с архивными кинокадрами, в которых дышит эпоха. Пульс истории, эволюция русского общества, гибель Великой Империи преломляются через призму сознания взрослеющего человека, призванного сохранять традиции династии... - Что ты любишь больше всего? - Чего ты не любишь? - Чего боишься? - О чем мечтаешь? - Какая еда самая-самая вкусная на свете? Маленькая девочка грызет морковку под громадными соснами на даче, а папа задает ей самые разные вопросы. Внимательно слушает и снова спрашивает. Прошло время, девочка подросла и стала девушкой. И отвечает она медленнее, вопросы стали не такими простыми, а ответы - длиннее. А вскоре на ее месте появляется другая девочка - сестра Ани. - В какой стране ты живешь? Это большая страна? - Нет, маленькая, с ладошку.