"Конармия" - сборник рассказов о драматических коллизиях гражданской войны. Лейтмотив конармейского цикла - безумие: человек теряет ощущение подлинной реальности, теряет сознание. Всматриваясь в самые простые и вместе с тем самые глубинные проявления природы человека, Бабель писал о насилии как о проникающей внутрь человека заразе, когда человек становится зверем, когда ему мало убить, а нужно мучить и истязать себе подобных. Бабель рисует истязания как жертвоприношение - богу войны, богу, требующему крови и мук. Спокойствие, с каким он это делает, - спокойствие естествоиспытателя и спокойствие ужаса, пытающегося преодолеть самое себя перед лицом человеческой одержимости.