V komandirovke v Nizhnii Novgorod rezhisseru Maksimu Ozerovu i ego naparniku Fede Velichkovskomu predstoit zapisat spektakl dlia radio! Starinnyi dramaticheskii teatr vstrechaet moskvichei zagadkami i tainami! A priamo vo vremia spektaklia proiskhodit ubiistvo!.. Strannoi smertiu umiraet glavnyi rezhisser Verkhoventcev, i na vedushchuiu aktrisu tozhe pokushalis!.. Maksim Ozerov nachinaet sobstvennoe rassledovanie, v kotorom emu aktivno pomogaet molodoi naparnik Fedia. Poroi im kazhetsia: oni ne stolko zapisyvaiut spektakl, skolko sami uchastvuiut v neveroiatnom, fantasmagoricheskom spektakle, gde vse po pravilam вÐ"“ est neulovimyi, kak ten, zlodei, est krasavitcy, est chudovishcha, est dazhe samyi nastoiashchii prizrak!.. Samoe udivitelnoe, chto Fedia Velichkovskii vstrechaet tam svoiu liubov вÐ"“ vovse ne teatralnuiu, ne pridumannuiu dramaturgom, a samuiu nastoiashchuiu!.. I vremia ot vremeni, i Maksimu Ozerovu, i Fede chuditsia, budto vsia eta poezdka byla pridumana ne imi, a kem-to neizvestnym i vsesilnym, kto prosto zakhotel pogovorit s nimi o liubvi!..