Proza Alekseia Varlamova pokhozha na glotok teplogo materinskogo moloka v kholodnom mire vzroslykh, ostavlennykh Bogom. V ego romane voznikaiut dalekie i odnovremenno blizkie zemli, chuzhie, no v to zhe vremia poniatnye sud"by geroev. Avtor govorit o natsional"nom puti Rossii bez pafosa i lozhnoi gordosti. Rassuzhdaet o nem, prokladyvaia etot put" cherez serdtsa svoikh sootechestvennikov. Bogokhranimaia strana vyzhivet ne lakirovannymi propovediami o luchshei zhizni, no usiliiami obyknovennykh, serykh, kak nebo nad ikh golovami, muzhchin i zhenschin. Kogda pered molodym provintsial"nym geniem matematiki otkryvaiutsia vse vozmozhnye perspektivy nauki i kar"ery v Moskve, a na dvore - glubokii zastoi i zreiut buduschie dissidenty, - formuly i grafiki otkhodiat na vtoroi plan. Rushatsia mechty roditelei sdelat" syna nauchnoi elitoi sovetskogo obschestva. Iunyi romantik ischet smysl zhizni v zapreschennoi literature, somnitel"nykh zhenschinakh i vypivke. V kontse kontsov on vynuzhden vernut"sia v svoi rodnoi gorodok i poniat": net zvezd blizhe, chem te, chto u nas pod nogami. I v poiskakh smysla zhizni my poroi prokhodim mimo samogo glavnogo - sem"i, zemli, boga.. ..