Heinrich Lee, seit frühester Jugend Halbwaise, wird in einer fiktiven SchweizerStadt - gemeint ist Kellers Geburtsstadt Zürich - von der Mutter großgezogen.All ihre Ersparnisse verwendet Frau Lee auf die Ausbildung ihres schonfrüh zur Kunst neigenden Sohns. Heinrich zieht in die Residenzstadt München,um Landschaftsmaler zu werden. Allmählich erkennt er sein mangelndes Talent.Das berufliche Scheitern geht einher mit einer Reihe unglücklich verlaufenderLiebesgeschichten, die ihn zunehmend isolieren. Gerade als sein Leben einegute Wendung zu nehmen scheint - Heinrich begegnet einem reichen Grafen,der sein Gönner wird, und verliebt sich in dessen Mündel Dortchen -, istes einmal mehr sein Zaudern, das einen glücklichen Ausgang verhindert.Nachdem die Mutter kurz zuvor aus Gram über sein Ausbleiben und ihren wirtschaftlichenRuin gestorben ist, erkennt der grüne Heinrich - die Farbe Grün ist Symbolfür Jugend und Hoffnung, aber auch für die bei aller Einsicht geistigeund emotionale Unreife des Protagonisten - sein vergeudetes Leben. Aucher stirbt an gebrochenem Herzen.